重慶巫溪縣天元鄉新田村村民周子微清掃蜂巢。 李美華攝
內蒙古阿爾山市西口村駐村第一書記李繪新（左）查看赤松茸生長情況。 資料圖片
云南貢山縣獨龍江鄉政府駐地新貌。 張 軍攝
春節將至，我們的三路記者再出發，目的地是3個集中連片特困地區——大興安嶺南麓山區、秦巴山區、滇西邊境山區。
這個時節進山，頗費周折。寒風凜冽，路面結冰，車輪不時打滑。可山再高、溝再深、路再難，也阻擋不了前行的步伐。
吃穿愁不愁？住房、醫療、教育有沒有保障？收入是否增長？……新春佳節臨近，身處“貧中之貧、困中之困”地區的父老鄉親，格外令人惦念。
2018年，全國有125個貧困縣通過驗收脫貧，1000萬農村貧困人口擺脫貧困。2019年，“農村1000多萬貧困人口的脫貧任務要如期完成，還得咬定目標使勁干。”“我時常牽掛著奮戰在脫貧一線的同志們，280多萬駐村干部、第一書記，工作很投入、很給力，一定要保重身體。”習近平主席在2019年新年賀詞中講道。
三路記者北上大興安嶺，南下秦巴山區，走進獨龍江鄉，在奔跑途中與扶貧干部面對面，在追夢路上與困難群眾心貼心。
內蒙古阿爾山市西口村——
這個冬天，心里格外暖
本報記者 劉成友 王偉健 張 棖
“阿爾山”，蒙古語“熱的圣水”之意。這里的水甘甜清冽，滋潤了大興安嶺夏天的郁郁蒼蒼、冬日的銀裝素裹。
冬日時節，阿爾山市明水河鎮西口村傳出喜訊：這個占阿爾山市貧困人口1/3還多的村子，即將脫貧摘帽。
火炕沿上一席話
冬訪西口村，與想象中大不一樣：水泥路四通八達，農家院干干凈凈，不像曾有549名貧困人口的貧困村。
氣溫零下20攝氏度。“咯吱咯吱”踩著積雪，記者來到安居思源安置小區，走進一戶院子，隔窗可見屋里盛放的鮮花。這是齊淑芳家。
正是貓冬季節，齊淑芳和幾個鄰居坐在暖和的炕沿上嘮起了嗑。
鄰居韓春玲，一家三口曾跟公公婆婆擠在一起，土坯房、木柵欄，一下雨，連落腳的地兒都沒有。“如今屋頂蓋著樹脂瓦，墻上貼著保溫層，地上鋪著瓷板磚。和以前比，真是天上地下。”
內蒙古自治區將城市棚戶區改造和農牧區危房改造列為“百姓安居工程”的重頭項目，加快推進。短短3年，西口村就變了模樣。
“我和老伴都是慢性病患者，現在每月有1200多元的最低生活保障金。”齊淑芳忍不住插嘴，基本保障不愁了，心里有了底。
同行的阿爾山市扶貧辦主任白秀梅說，當地因病因殘致貧群眾多，市里實施健康扶貧，規定貧困戶單次住院醫療費2000元以內全部報銷，大病住院年度累計自付最高限額5000元，住院報銷90%；慢性病日常用藥自付5%，家庭醫生上門服務。
“自從有了這些好政策，開支明顯減少了。”村民金香說，2017年丈夫得了腦梗做手術，花費1萬多元，最后自己只掏了900多元。
牛圈門口一筆賬
斷斷續續的“哞哞”聲，把我們引到一處寬敞干凈的牛圈前，主人何喜明正忙著給十多頭牛喂食添水。
“前些年家里租地種土豆，連續幾年大旱，欠了一屁股債。”何喜明說。
因災致貧、缺少資金，怎么辦？駐村扶貧工作隊隊員李長順說，市里整合資金，為建檔立卡貧困戶提供3萬元無息產業貸款和5萬元金融扶貧貸款，讓貧困戶發展產業有了啟動資金。
“多虧了這筆錢雪中送炭，買了6頭母牛，兩年下來，家里已經有13頭牛了。”何喜明掩不住喜悅。
脫貧路子千百條，產業增收最長久。李長順說，西口村發展“慢種慢養”產業，提升貧困戶造血功能。林多，就發展林下經濟，種榛子、食用菌；院子大，就搞庭院經濟，養豬養雞，栽植樹苗；天冷水好，就種高寒礦泉水稻。
扶貧更需扶志。貧困戶賈萬杰，丈夫癱瘓臥床多年。“家庭醫生三天兩頭來，幫扶干部給我買了100只雞雛。我還養點牲口，再打點零工，生活好多了。”
就著圍裙擦擦手，賈萬杰樂呵呵地說：“我雖然大字不識幾個，也懂得人不能總想著‘等靠要’，自己得先站起來，人家才能扶你往前走。你說是不是這個理兒？”
工作隊里一頓飯
夜宿西口村，圍著一盆白菜豆腐燉五花肉，駐村扶貧工作隊隊員晚飯吃得噴香。你一言我一語，邊吃邊聊，勾勒出幾年來幫扶即景。
變化最大的當數副鎮長、工作隊隊長王樹慶，辦公桌照片上的帥小伙已是過去時，現在的他粗壯黢黑，裹著件厚棉襖。“村風也變了，村民有精氣神了。街上有垃圾，村民會主動撿起來。誰家有困難，都會來幫一把。”
在工作隊努力下，京蒙幫扶“慢種慢養”生態農牧業扶貧產業園，已在村西南山腳下開建；“慢生活”以旅游帶產業，“非遺”主題的鄉村民宿，也在緊鑼密鼓設計中。
“經常有村民來，把菜放門口就走了；每逢節日，總有村民想請工作隊員吃頓飯。”鎮長韓福乾下村多，感受深。干群關系好，扶貧政策好，群眾又勤快，工作就好開展。截至目前，全鎮未脫貧群眾只剩23戶55人。
“如果說扶貧前半篇，是用好政策讓貧困戶脫貧的話，那么后半篇，就是發揮好貧困戶內生動力，持續發展下去。”阿爾山市副市長王曉歡說，要把缺點變成特點、把特點變成優點、把優點變成賣點。
屋外，銀裝素裹刺骨冷；屋內，酸甜苦辣暖心窩。
云南貢山獨龍族怒族自治縣獨龍江鄉——
全面小康，時間不等人
本報記者 楊文明 李 翔
有人說，當時間遇到獨龍江，腳步也慢了下來。
打贏精準脫貧攻堅戰，獨龍族人要把失去的時間找回來。
冬日再訪云南貢山獨龍族怒族自治縣獨龍江鄉，記者得悉，全鄉最后一個貧困村有望近期脫貧出列。一旦通過嚴格的考核評估，這將意味著全國唯一的獨龍族聚居區整體脫貧。
走出深山
擱5年前，冬天根本進不了獨龍江。
那時，穿越高黎貢山的公路隧道尚未打通，獨龍江每年依然有半年時間大雪封山。
2014年，隧道即將打通的那段時間，老縣長高德榮天天計算隧道開鑿進度。“千年的鐵樹開花了，萬年的冰雪融化了，獨龍族人的夢想就要實現了。”
公路隧道打通后，獨龍江鄉建成硬化路150公里、通組公路27公里，全鄉過半家庭有了機動車。龍元村村民和曉永打工修路賺的第一筆錢，花在了考駕照上，隨后買車跑起了運輸。
被公路改變命運的，還有迪政當村的李文仕老人一家。因為家里窮，她的4個女兒只有一個在縣城念了初中。“現在九年一貫制教育，孫輩們沒一個輟學。”
脫貧尋路
有了公路隧道，和曉永的運輸收入翻了番，年收入接近5萬元。可他說，自己最大的資產在山上。2013年種植的草果，陸續采集、收購的兩畝多中藥材重樓，如今價值幾十萬元。
“產業問題不解決，脫貧難得很，返貧快得很。”高德榮說，選產業有講究，要順應自然規律，科學組織和安排生產生活。
獨龍江鄉過去沒有草果，剛引種時群眾不敢種。“苦勸不聽，那就干出樣子來！”十多年前，五十出頭的高德榮摸索著在獨龍江邊建起示范基地，免費培訓村民，但應者寥寥。
后來，高德榮又自掏腰包，發工資請村民來管理草果基地，等草果苗長好了，再送給他們種植。
第一批草果收獲時，高德榮請鄉親們現場見證銷售過程，眼看著草果換來了鈔票，大家開始主動要種苗、學技術。
如今，獨龍江鄉草果種植面積達到6.6萬畝，僅此一項人均增收3300多元。
后發趕超
對獨龍族人而言，擺脫貧困，邁向全面小康，時間不等人。
2017年，剛調到獨龍江鄉孔當村任黨總支專職副書記的余明花第一次入戶，迎接她的是滿地瓜子皮、東倒西歪的啤酒瓶。
余明花從引導村民疊被子、整理房間等小事入手，常態化開展“周一環境大掃除”。“如今要是哪家請你進門脫鞋，可別驚訝。”
獨龍江鄉黨委書記楊秀興表示，縱向看獨龍江有了翻天覆地的變化，橫向看差距還很大，未來要從溫飽型脫貧轉向鄉村振興，關鍵是要把旅游搞起來。“我們自己能做的事情，就要自己動手抓上去。”
怎么干？群眾的眼睛盯著干部。
“干部背著手，群眾不會跟著走；干部能干事，群眾就愿跟著做。”夜深了，高德榮家的電視機依然鎖定新聞頻道。到了白天，他還是扎根獨龍江的那個老縣長，“說一千道一萬，不如干部帶著群眾干！”
重慶巫溪縣天元鄉——
脫貧摘帽，成熟一個摘一個
本報記者 張 煒 崔 佳
山鄉雪后，氣溫降到零下四五攝氏度。來到重慶市巫溪縣天元鄉香源村村民石銀章的家中，已是晚上6點多。
室外寒氣襲人，屋內熱氣騰騰。主人家桌上的飯菜冒著熱氣，桌前炭火正旺。春節將至，返鄉過年的親戚鄰居也趕來湊熱鬧，圍坐在爐邊擺起“龍門陣”。
石銀章開心地算起收入賬，“賣牲畜收入6000元，種的魔芋和中藥材能賣5000多元，我和兒子打工收入也有3萬多元，日子過得越來越紅火！”
這幾年，天元鄉，這個地處秦巴山區、距重慶主城區8小時車程的深度貧困鄉，始終堅持成熟一個摘帽一個，扎扎實實推進脫貧攻堅。
拓寬門路，脫貧靠產業
沿山路蜿蜒而上，象坪村進入視野，村民萬其均家的養豬場，就建在路盡頭的山腰上。
“2018年前后三批養了120頭，都賣完能收入五六萬元。”養豬場邊，萬其均已經平整出一塊空地，打算再建兩排圈舍，爭取年出欄量能到500頭。
“我最操心的，就是發展什么產業，村民靠什么增收。”天元鄉黨委書記林永說。
天元鄉境內山大坡陡，溝壑縱橫，再加上立體高寒山區氣候，土地收成一直不高。但這樣的氣候和土壤條件，適宜種植中藥材獨活、前胡、黨參和養殖山羊、毛豬、中蜂。
在新田村，周子微算得上是養蜂能手，養了40余群中蜂，但因山高路遠，來買蜂蜜的人實在太少。
“2017年，工作隊幫我聯系了重慶主城區的公司、超市，一下賣掉上萬元的蜂蜜。”嘗到甜頭的周子微很快添置蜂桶，購買蜂群，還帶著村里的貧困戶一起到周邊花多花好的地方放養蜜蜂。“2018年，我們收了2000多斤蜂蜜，賣了幾十萬元，真是山花蜜甜透了心。”
“我們希望實現‘五個一萬’，也就是發展萬畝中藥材、萬群中蜂、萬頭草食牲畜、萬畝特色經果，人均增收1萬元。”林永充滿信心。
在產業帶動下，2018年，天元鄉計劃減貧550人，實際減貧685人，全鄉貧困發生率從14.1%降至4.92%。
不等不靠，致富憑雙手
新田村平均海拔1600多米，村民劉金平、杜永香老兩口在山上的老房子里一住就是30多年。
“土坯房，茅草頂，墻上裂縫大到家里孩子可以鉆進鉆出。”69歲的劉金平一邊比畫，一邊向記者講述當年的窘況。
2017年底，老兩口搬到現在的新房子，79平方米，自家掏的錢不到兩萬元。閑不住的老兩口，在新家邊上開了30多畝荒地，全部種上云木香、獨活和黨參等中藥材，還養了幾箱蜜蜂。
“2018年，光中藥材就賣了兩萬多元，再加蜂蜜、豬和毛竹，能有4萬元左右的收入，夠開支了。我們老兩口住院看病，可以報銷80%至90%。”杜永香說。
日子過得安穩了，老兩口一合計，在2018年10月的村民大會上，主動申請退出建檔立卡貧困戶。
“黨和政府把房子這個大事幫我們解決了，剩下的事情就得靠我們自己了。”說起申請退出的緣由，劉金平神情嚴肅，“最看不來沒志氣的人，幫你蓋好了房子，難道被子也要給你鋪好？”
“最打動我的，是山里人的自強自立，物質雖不富裕，精神卻不貧瘠。”到任半年多的駐鄉工作隊聯絡員李斌深有感觸。
不圖虛名，增收謀長遠
前不久，驗收組來到新田村劉勛平家，驗收脫貧情況。
“先是對照扶貧手冊算收入。”對于驗收場景，劉勛平記憶猶新：云木香2290元，木芋1000元，蜂蜜24000元，本地做臨時工5000元……驗收組一項項核實。接著，又實地去看了家里種的藥材和養的蜜蜂。最后，問了不少問題，包括吃飯、穿衣、居住等狀況，享受義務教育、醫療衛生等公共服務情況。“看得特別仔細，問得特別詳細。”
“脫貧摘帽要堅持成熟一個摘一個，容不得半點兒戲和作假。”巫溪縣委書記唐德祥說，既要看收入，又不能唯收入，更不能搞數字脫貧。
在香源村村委會辦公室，記者看到了量身定制的脫貧方案：引導劉天成用扶貧政策貸款買回10頭黃牛，大約一年半后，每頭黃牛可售賣出1萬余元；幫助彭代平種下近2畝白芨，鮮白芨每公斤價格可達150元，每畝可產約800斤，一年下來可收入上萬元；患病的萬純元勞動不便，就指導他開網店，賣土蜂蜜、臘肉……
“因戶因人施策，實事求是，絕不揠苗助長。”駐村的第一書記傅偉說，“天元鄉每一戶貧困戶都有自己專屬的精準扶貧碼。”用手機掃一掃，貧困戶的基本信息、幫扶信息、產業發展信息“碼”上知曉。
天元鄉的農產品還有溯源二維碼，既保障了農產品的質量追溯，還提升了農產品競爭力。“我家就是通過這個農產品溯源系統，2018年賣出去上百斤核桃。以前都不知道山貨還能這樣賣。”村民徐家孝笑著說，臉上寫滿對未來的憧憬。
版式設計：沈亦伶
《 人民日報 》（ 2019年02月01日 13 版）
手機看中經
經濟日報微信
中經網微信
