西河灣，位于河南省信陽市新縣周河鄉(xiāng)，地處大別山腹地。據(jù)記載，自張氏先祖從江西九江遷至此處已有700多年。近日，記者一行抵達時，山雨如注。

　　走進西河糧油博物館，昏黃的燈光下，300多年白檀木做成的木榨里裹著烏黑的山茶籽，3個70多歲的老人來回推著一米多長的大槌，撞向木榨，發(fā)出沉悶的“鐺鐺”聲。金黃的山茶油從木榨底部汩汩而出，一股陳年的煙熏味兒彌漫開來，老人的胳膊也沁出汗水，十幾個人用鏡頭對準了這一幕。

　　古木老宅，青磚黛瓦，悠悠流水，西河灣似乎在沉睡，但有一個人很清楚“沉睡資源”中蘊藏著何種生機。他叫張思恩，今年48歲，曾在北京經(jīng)營兩家公司，年入百萬元。2014年他卻放下打拼近20年的事業(yè)，回到貧困的家鄉(xiāng)。

　　放棄大都市，回到“窮窩窩”

　　時間回到2013年8月1日，“英雄夢·新縣夢”規(guī)劃設計公益行活動正式啟動，一大批專家赴新縣考察。擁有獨特山水格局的西河灣，吸引了中央美術學院建筑學院教授何崴和清華大學建筑學院副教授羅德胤的目光。8月26日，北京，羅德胤找到張思恩：“走，明天一塊兒上你的村子看看！”

　　就這樣，張思恩成了往返于京城和鄉(xiāng)村的“信鴿”。“留在村里的老人不懂建筑和規(guī)劃。我搞建筑出身，出于責任心就參與進來，沒想到后來幾乎沒時間再回北京。”張思恩說。

　　2014年1月，張思恩決心離開大都市。家人很反對，母親尤其想不通：兒子好不容易飛出“窮窩窩”，為啥要回？面對訓斥，張思恩沒有解釋太多，埋頭干。

　　那時，西河灣只剩老人和留守兒童39人，沒有道路和信號，穿村而過的河道灌木叢生，還漂著破衣服爛鞋。目之所及是牛棚豬圈和旱廁，殘墻林立，一到雨天污水橫流。張思恩沒有被困難嚇退，回村不久就牽頭成立西河農(nóng)耕園種養(yǎng)殖農(nóng)民專業(yè)合作社，他被推薦為合作社理事長。

　　“政府看我們是一幫干事兒的人，就優(yōu)先把項目給我們。”張思恩說。2014年5月，西河灣獲得河南省美麗鄉(xiāng)村建設一事一議財政獎補資金。何崴、羅德胤等專家編制了西河灣美麗鄉(xiāng)村建設規(guī)劃和供排水系統(tǒng)、污水處理系統(tǒng)、垃圾治理等項目規(guī)劃，對村莊基礎設施、古民居、村落景觀進行規(guī)劃設計。為完成規(guī)劃，張思恩帶著村民一起干，還自掏幾十萬元用于鄉(xiāng)村改造。

　　修整后，西河灣大變樣，被譽為“畫里鄉(xiāng)村，夢里老家”。合作社投資的茶餐廳、咖啡室、星空帳篷酒店等設施也建成。百年村落既能滿足現(xiàn)代生活需求，又保留著古樸韻味，鄉(xiāng)村度假區(qū)終于有了雛形。

　　“你今年賠了，我給你補2萬塊錢”

　　但，沒人愿意回村搞旅游。“村民不敢回來，讓他們在村里投500塊錢都不敢。”張思恩很發(fā)愁。

　　2014年底，張思恩建議村民張孝祥給鄉(xiāng)親們帶個頭，翻修老房子搞農(nóng)家樂。第二年春天，張思恩滿懷希望找張孝祥談具體怎么干，張孝祥卻直言：“我怕賠了。我在廣東當保安，一年也能掙2萬塊錢。去廣東的火車票已經(jīng)買好了。”

　　張思恩不放棄：“這樣吧，你今年要是賠了，我給你補2萬塊錢。你相信，我也給得起。”

　　被留下來的張孝祥利用扶貧貸款開起了全村第一家農(nóng)家樂。張思恩告訴記者，2015年張孝祥掙了8萬元。嘗到甜頭后，張孝祥把在韓國打工的兒子叫回來，一家人一年能掙30多萬元，三代人也結束了遠隔重洋的思念。

　　2016年底，匡建新在西河灣開店，通過線上線下賣茶葉、陽荷姜等特色農(nóng)產(chǎn)品，一年掙幾百萬元。2019年11月份，村民張澤成賣出了8000斤山茶油。“每斤利潤10塊錢，那一個月就掙了8萬塊。”張澤成笑著給記者算了筆賬，平時一個月的毛利潤也有2萬多元。

　　好消息傳開，不僅村民們漸漸歸巢，來西河灣的外地大學生也多了起來。“80后”尉浩負責打理西河灣民宿木槿山崗，之前他在城市大酒店上班。“剛開始在村里不太習慣。”尉浩笑著說，“現(xiàn)在你讓我走我也不舍得走。有時候一個人泡杯茶，對著窗外那棵300多年的古樹能發(fā)呆半個多小時。”

　　農(nóng)村泥瓦匠受邀在威尼斯砌墻

　　西河灣的茶餐廳有一面鏤空的磚花墻，由何崴設計，村民張思齊砌成。2016年，張思齊和張思恩受邀赴威尼斯參加第15屆威尼斯建筑雙年展，并在現(xiàn)場砌了一堵磚花墻。何崴說，這是在全球化語境下的地域文化的耳語，也是手工與工業(yè)化的一種對話。

　　西河古村落景區(qū)管委會主任張一謀告訴記者，現(xiàn)在全村有400多人常住，88戶參與經(jīng)營，80%的村民有車，超90%的村民在縣城有房。據(jù)農(nóng)村商業(yè)銀行的數(shù)據(jù)，近幾年西河灣老百姓的存款持續(xù)增加。張一謀說：“鄉(xiāng)村發(fā)展真正缺的是人才，尤其是了解鄉(xiāng)村的能人。”

　　2018年，西河灣全村脫貧。合作社每年拿出一定收益與周邊村子共享，帶動周邊發(fā)展。

　　回望返鄉(xiāng)6年，張思恩說，最大困難是村民思想解放程度不夠。“要在基層干事，返鄉(xiāng)青年一定要做好示范。”張思恩透露自己的秘訣，“當一顆有韌性的橡皮糖。只要對的事就去做，一遍不行試兩遍，兩遍不行三遍。”

　　張思恩認為，涉及村民利益的問題必須透明，合作社始終堅持公平正義，強調(diào)民主和法治建設。“看著生我養(yǎng)我的土地一天天變樣，原先的省級貧困村脫貧摘帽，村民慢慢能在家門口掙著錢，幸福笑容每天掛在臉上，我有一種很充實的感覺。”

　　2019年12月，電影《西河戀歌》上映，西河灣的蛻變故事被更多人知曉，那些奮戰(zhàn)在脫貧攻堅偉大事業(yè)中的身影被更多人銘記。